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El individuo se enfermó. Llegó a la casa con atroz dolor de cabeza y náuseas. Acostóse 
en seguida, y en la sombría quietud de su cuarto sintió sin duda alivio. Mas a las tres horas 
aquello recrudeció de tal modo que comenzó a quejarse a labio apretado. Vino el médico, ya 
de noche, y pronto el enfermo quedó a oscuras, con bolsas de hielo sobre la frente. 

Las hijas de la casa, naturalmente excitadas, contáronnos en voz todavía baja, en el 
comedor, que era un ataque cerebral, pero que por suerte había sido contrarrestado a tiempo. 
La mayor de ellas, sobre todo, una muchacha fuertemente nerviosa, anémica y desaliñada, 
cuyos ojos se sobreabrían al menor relato criminal, estaba muy impresionada. Fijaba la 
mirada en cada una de sus hermanas que se quitaban mutuamente la palabra para repetir lo 
mismo. 

–¿Y usted, Desdémona, no lo ha visto? –preguntóle alguno. 
–No, no! Se queja horriblemente... ¿Está pálido? –se volvió a Ofelia. 

–Sí, pero al principio no... Ahora tiene los labios negros. 
Las chicas prosiguieron, y de nuevo los ojos dilatados ele Desdémona iban de la una a 

la otra. 
Supongo que el enfermo pasó estrictamente mal la noche, pues al día siguiente hallé el 

comedor agitado. Lo que tenía el huésped no era ataque cerebral sino viruela. Mas como para 
el diagnóstico anterior, las chicas ardían de optimismo. 

–Por suerte, es un caso sumamente benigno. El mismo médico le dijo a la madre: "No 
se aflija, señora, es un caso sumamente benigno". 

Ofelia accionaba bien, y Artemisa secundaba su seguridad. La hermana mayor, en 
cambio, estaba muda, más pálida y despeinada que de costumbre, pendiente de los ojos del 
que tenía la palabra. 

–Y la viruela no se cura, ¿no? –atrevióse a preguntar, ansiosa en el fondo de que no se 
curara y aun hubiera cosas mucho más desesperantes. 

–¡Es un caso completamente benigno! –repitieron las hermanas, rosadas de espíritu 
profético. Si bien horas después llevábanse al enfermo y su contagio a la Casa de 
Aislamiento. Supimos de noche que seguía mal, con la más fúnebre viruela negra que es 
posible adquirir en la Aduana. Al día siguiente fueron hombres a desinfectar la pieza donde 
había incubado la terrible cosa, y tres días después el individuo moría, licuado en hemo-
rragias. 

Bien que nuestro contacto con el mortal hubiera sido mínimo, no vivimos del todo 
tranquilos hasta pasados siete días. Fatalmente surgía a diario, en el comedor, el sepulcral 
tema, y como en la mesa había quienes conocían a los microbios, éstos tornaron sospechosa 
toda agua, aire y tacto. 

La muerte, ya habitual seguramente en los terrores nerviosos de Desdémona, cobró esta 
vez forma más tangible en la persona de sus sutiles nietos. 

–¡Oh, qué horror, los microbios! –apretábase los ojos–. Pensar que uno está lleno de 
ellos... 

Tenga cuidado con sus manos, y descartará muchas probabilidades –compadecióla uno. 
–No tanto arguyó otro–. Ha habido contagios por carta. ¿A quién se le va a ocurrir 

lavarse las manos para abrir un sobre? 
Los ojos desmesurados de Ofelia quedáronse fijos en el último. Los otros hablaban, 

pero éste había sugerido cosas maravillosamente lúgubres para que la mirada de la joven se 
apartara de él. Después de un rato de inmóvil ensueño terrorífico, miróse bruscamente las 
manos. No sé quién tuvo entonces la desdicha de azuzarla. 

–Llegará a verlos. La insistencia en mirarse las manos desarrolla la vista en modo tal 
que poco a poco se llega a ver trepar los microbios por ella...  
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–¡Qué horror! ¡Cállese! –gritó Desdémona. 
Pero ya el trastorno estaba producido. Días después dejaba yo de comer allá, y un año 

más tarde fui un anochecer a ver a la gente aquella. Extrañóme el silencio de la casa; hallé a 
todos reunidos en el comedor, silenciosos y los ojos enrojecidos; Desdémona había muerto 
dos días antes. En seguida recordé al individuo de la viruela; tenía por qué, sin darme cuenta. 

Durante el mes subsiguiente a mi retirada, Desdémona no vivió sino lavándose las 
manos. En pos de cada ablución mirábase detenidamente aquéllas, satisfecha de su 
esterilidad. Mas poco a poco dilatábanse sus ojos y comprendía bien que en pos de un 
momento de contacto con la manga de su vestido, nada más fácil que los microbios de la 
terrible viruela estuvieran trepando a escape por sus manos. Volvía al lavatorio, saliendo de 
él al cuarto de hora con los dedos enrojecidos. Diez minutos después los microbios estaban 
trepando de nuevo. 

La madre –que habiendo leído antes de casarse una novela, conservaba aún debilidad 
por el más romántico de los tres nombres filiales–llegó a hallar excesivo ese distinguido 
temor. La piel de las manos, terriblemente mortificada, lucía en rosa vivo, como si estuviera 
despellejada. 

El médico hizo notar claramente a la joven que se trataba de una monomanía –
peligrosa, si se quiere–pero al fin monomanía. Que razonara, etcétera. 

Desdémona asintió de buen grado, pues ella lo comprendía perfectamente. Retiróse 
muy feliz. Después de reírse de sí misma con sus hermanas, llevóse las manos vendadas a 
los ojos, con un hondo suspiro de obsesión concluida al fin. 

–Pensar que yo creía que trepaban... –se dijo; y continuó mirándolas. Poco a poco sus 
ojos fuéronse dilatando. Sacudió por fin aquéllas con un movimiento brusco y volvió la vista 
a otro lado, contraída, esforzándose por pensar en otra cosa. Diez minutos después el 
desesperado cepillo tornaba a destrozar la piel. 

Durante largos meses la locura siguió, volviendo alegre de los consultorios, curada 
definitivamente, para, después de dos minutos de muda contemplación, correr al agua. 

Fuese a otro médico, el cual, más escéptico que sus colegas respecto a ideas fijas, 
libróse muy bien de sugestiones intelectuales, tentando, en cambio, la curación en la misma 
corriente de aquéllas. En pos de un atento examen de la mano en todo sentido, dijo a 
Desdémona, con voz y ojos muy claros: 

–Esta piel está enferma. Su cepillo la maltrata más aún, pero hay que modificarla; 
siempre, si no, estaría expuesta. 

Y perdió dos horas en tocar la mano casi poro por poro con una jeringuilla llena de 
solución A. Luego, cada diez contactos, un algodón empapado en solución B, y oprimido allí 
silenciosamente medio minuto. 

Ese día fue Desdémona tan dichosa que en la noche despertóse varias veces, sin la 
menor tentación, aunque pensaba en ello. Pero a la mañana siguiente arrancóse todas las 
vendas para lavarse desesperadamente las manos. 

Así el cepillo devoró la epidermis y aquéllas quedaron en carne viva. El último médico, 
informado de los fracasos en todo orden de sugestión, curó aquello, encerrando luego las 
manos en herméticos guantes de goma, ceñidos al antebrazo con colodiones, tiras y 
gutaperchas. 

–De este modo –le dijo–tenga la más absoluta seguridad de que los microbios no 
pueden entrar. A más, debo decirle que en el estado en que están sus manos, a la menor 
locura que haga puede perderlas. 

–¡Si sé que son locuras mías! –reíase confundida. 
Y fue feliz hasta el preciso momento en que se le ocurrió que nada era más posible que 

un microbio hubiera quedado adentro. Razonó desesperadamente y se rió en voz alta en la 
cama para afirmarse más. Pero al rato la punta de una tijera abría un diminuto agujero en los 
guantes. Como era incontestable que los dos microbios saldrían de allí, tendióse calmada. 
Pero por los agujeros iban a entrar todos... La madre sintió sus pies descalzos. 
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–¡Desdémona, mi hija! –corrió a detenerla. La joven lloró largo rato, la cabeza entre las 
almohadas. 

A la mañana siguiente la 'madre, inquieta, levantóse muy temprano y halló al costado 
de la palangana todas las vendas ensangrentadas. Esta vez los microbios entraron hasta el 
fondo, y al contarme Ofelia y Artemisa los cinco días de fiebre y muerte, recobraban el 
animado derroche verbal de otra ocasión, para el actual drama. 




