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El individuo se enfermd. Lleg6 a la casa con atroz dolor de cabeza y nauseas. Acostdse
en seguida, y en la sombria quietud de su cuarto sintié sin duda alivio. Mas a las tres horas
aquello recrudecid de tal modo que comenzo a quejarse a labio apretado. Vino el médico, ya
de noche, y pronto el enfermo quedd a oscuras, con bolsas de hielo sobre la frente.

Las hijas de la casa, naturalmente excitadas, contaronnos en voz todavia baja, en el
comedor, que era un ataque cerebral, pero que por suerte habia sido contrarrestado a tiempo.
La mayor de ellas, sobre todo, una muchacha fuertemente nerviosa, anémica y desalifiada,
cuyos ojos se sobreabrian al menor relato criminal, estaba muy impresionada. Fijaba la
mirada en cada una de sus hermanas que se quitaban mutuamente la palabra para repetir lo
mismo.

—¢ Y usted, Desdémona, no lo ha visto? —preguntdle alguno.

—No, no! Se queja horriblemente... ¢Esta palido? —se volvié a Ofelia.

=Si, pero al principio no... Ahora tiene los labios negros.

Las chicas prosiguieron, y de nuevo los ojos dilatados ele Desdémona iban de la una a
la otra.

Supongo que el enfermo pasé estrictamente mal la noche, pues al dia siguien'e hallé el
comedor agitado. Lo que tenia el huésped no era ataque cerebral sino viruela. Mas como para
el diagndstico anterior, las chicas ardian de optimismo.

—Por suerte, es un caso sumamente benigno. EI mismo médico le dijo a la madre: "No
se aflija, sefiora, es un caso sumamente benigno.

Ofelia accionaba bien, y Artemisa secundaba su seguridad. La hermana mayor, en
cambio, estaba muda, mas palida y despeinada que de costumbre, pendiente de los ojos del
que tenia la palabra.

=Y la viruela no se cura, ;no? —atrevidse a preguntar, ansiosa en el fondo de que no se
curara y aun hubiera cosas mucho mas desesperantes.

—iEs un caso completamente benigno! —repitieron las hermanas, rosadas de espiritu
profético. Si bien horas después llevabanse al enfermo y su contagio a la Casa de
Aislamiento. Supimos de noche que seguia mal, con la mas fanebre viruela negra que es
posible adquirir en la Aduana. Al dia siguiente fueron hombres a desinfectar la pieza donde
habia incubado la terrible cosa, y tres dias después el individuo moria, licuado en hemo-
rragias.

Bien que nuestro contacto con el mortal hubiera sido minimo, no vivimos del todo
tranquilos hasta pasados siete dias. Fatalmente surgia a diario, en el comedor, el sepulcral
tema, y como en la mesa habia quienes conocian a los microbios, éstos tornaron sospechosa
toda agua, aire y tacto.

La muerte, ya habitual seguramente en los terrores nerviosos de Desdémona, cobro esta
vez forma més tangible en la persona de sus sutiles nietos.

—iOh, qué horror, los microbios! —apretabase los ojos—. Pensar que uno esta lleno de
ellos...

Tenga cuidado con sus manos, y descartard muchas probabilidades —compadeciola uno.

—No tanto arguy6 otro—. Ha habido contagios por carta. (A quién se le va a ocurrir
lavarse las manos para abrir un sobre?

Los ojos desmesurados de Ofelia quedaronse fijos en el Gltimo. Los otros hablaban,
pero éste habia sugerido cosas maravillosamente lGgubres para que la mirada de la joven se
apartara de él. Después de un rato de inmovil ensuefio terrorifico, mirdse bruscamente las
manos. No sé quién tuvo entonces la desdicha de azuzarla.

—Llegara a verlos. La insistencia en mirarse las manos desarrolla la vista en modo tal
que poco a poco se llega a ver trepar los microbios por ella...




—iQué horror! jCallese! —grité Desdémona.

Pero ya el trastorno estaba producido. Dias después dejaba yo de comer alla, y un afio
mas tarde fui un anochecer a ver a la gente aquella. Extrafiome el silencio de la casa; hallé a
todos reunidos en el comedor, silenciosos y los 0jos enrojecidos; Desdémona habia muerto
dos dias antes. En seguida recordé al individuo de la viruela; tenia por qué, sin darme cuenta.

Durante el mes subsiguiente a mi retirada, Desdémona no vivié sino lavandose las
manos. En pos de cada ablucion mirabase detenidamente aquéllas, satisfecha de su
esterilidad. Mas poco a poco dilatdbanse sus ojos y comprendia bien que en pos de un
momento de contacto con la manga de su vestido, nada mas facil que los microbios de la
terrible viruela estuvieran trepando a escape por sus manos. Volvia al lavatorio, saliendo de
él al cuarto de hora con los dedos enrojecidos. Diez minutos después los microbios estaban
trepando de nuevo.

La madre —que habiendo leido antes de casarse una novela, conservaba ain debilidad
por el mas romantico de los tres nombres filiales—lleg6é a hallar excesivo ese distinguido
temor. La piel de las manos, terriblemente mortificada, lucia en rosa vivo, como si estuviera
despellejada.

El médico hizo notar claramente a la joven que se trataba de una monomania —
peligrosa, si se quiere—pero al fin monomania. Que razonara, etcétera.

Desdémona asintio de buen grado, pues ella lo comprendia perfectamente. Retirdse
muy feliz. Después de reirse de si misma con sus hermanas, llevése las manos vendadas a
los ojos, con un hondo suspiro de obsesion concluida al fin.

—Pensar que yo creia que trepaban... —se dijo; y continudé mirandolas. Poco a poco sus
ojos fuéronse dilatando. Sacudio por fin aquéllas con un movimiento brusco y volvid la vista
a otro lado, contraida, esforzandose por pensar en otra cosa. Diez minutos después el
desesperado cepillo tornaba a destrozar la piel.

Durante largos meses la locura siguid, volviendo alegre de los consultorios, curada
definitivamente, para, después de dos minutos de muda contemplacién, correr al agua.

Fuese a otro médico, el cual, mas escéptico que sus colegas respecto a ideas fijas,
librése muy bien de sugestiones intelectuales, tentando, en cambio, la curacién en la misma
corriente de aquéllas. En pos de un atento examen de la mano en todo sentido, dijo a
Desdémona, con voz y o0jos muy claros:

—Esta piel estd enferma. Su cepillo la maltrata més aun, pero hay que modificarla;
siempre, si no, estaria expuesta.

Y perdié dos horas en tocar la mano casi poro por poro con una jeringuilla llena de
solucion A. Luego, cada diez contactos, un algodon empapado en solucion B, y oprimido alli
silenciosamente medio minuto.

Ese dia fue Desdémona tan dichosa que en la noche despertdse varias veces, sin la
menor tentacion, aunque pensaba en ello. Pero a la mafiana siguiente arrancdse todas las
vendas para lavarse desesperadamente las manos.

Asi el cepillo devor6 la epidermis y aquéllas quedaron en carne viva. El Gltimo médico,
informado de los fracasos en todo orden de sugestion, curé aquello, encerrando luego las
manos en herméticos guantes de goma, cefiidos al antebrazo con colodiones, tiras y
gutaperchas.

—De este modo —le dijo-tenga la mas absoluta seguridad de que los microbios no
pueden entrar. A mas, debo decirle que en el estado en que estan sus manos, a la menor
locura que haga puede perderlas.

—iSi sé que son locuras mias! —reiase confundida.

Y fue feliz hasta el preciso momento en que se le ocurrié que nada era mas posible que
un microbio hubiera quedado adentro. Razond desesperadamente y se rié en voz alta en la
cama para afirmarse mas. Pero al rato la punta de una tijera abria un diminuto agujero en los
guantes. Como era incontestable que los dos microbios saldrian de alli, tendiose calmada.
Pero por los agujeros iban a entrar todos... La madre sintio sus pies descalzos.




—iDesdémona, mi hija! —corri6 a detenerla. La joven lloro largo rato, la cabeza entre las
almohadas.

A la mafiana siguiente la 'madre, inquieta, levantése muy temprano y hall6 al costado
de la palangana todas las vendas ensangrentadas. Esta vez los microbios entraron hasta el
fondo, y al contarme Ofelia y Artemisa los cinco dias de fiebre y muerte, recobraban el
animado derroche verbal de otra ocasion, para el actual drama.






